WAT DE BURGERMAN BEZIELT

Dertig jaar, dames en heren, heb ik als eigenaar/kok in ‘Sweet Dreams’ gewerkt. Toen droeg ik de zaak in groot vertrouwen over aan mijn dochter Lilian, die zich al jaren in de ‘Dreams’ had warmgelopen.

Maar ja… eens ’n kok, altijd een kok. Op een reisje naar New York kwam ik, slenterend door The Big Apple, voorbij een petieterig pandje waar een ellenlange rij New Yorkers voor de deur stond. Nieuwsgierig hield ik de pas in en blikte naar binnen. Wat ik zag was naar mijn beleving ’n gewoon eettentje. Maar toch… die lange rij wachtenden intrigeerde me. Ik sloot dan ook netjes achter aan, en tikte de man voor me op de schouder:

‘Hi sir! What are we waiting for?’
De man keek me ietwat meewarig aan, monsterde me van schoenen tot kruin, en sprak alsof ik van Mars kwam: ‘What are we waiting for? You don’t know? Well, my man: in this row you are abiding the Best Hamburger of New York and the rest of the world!’

Een dik uurtje later schuifelde ook ik het eethuisje binnen en werd vanachter de counter goedmoedig bejegend door de broer van Louis Armstrong. Dat, althans, was het uiterlijk en gestalte van de kok. ‘How can I help you, my friend?’ orgelde z’n gietijzeren stem. Ik bestelde ‘a burger like most of your guests like ‘m’. De man deed geroutineerd z’n ding en serveerde mij een hamburger waarvan ik in m’n sweetest dreams het bestaan nooit had vermoed.

Dat het zaakje geen kouwe drukte uitstraalde, en dat er geen ronkende aanprijzingen van dure grappen en grollen vielen te bespeuren, was me al opgevallen. Maar de smaak van die hamburger… Tijdens het eten heb ik me tweemaal venijnig in ’n arm geknepen. Het was waar. Ik stond daaro, in dat tentje tussen al die New Yorkers, de Burger der Burgers te eten. Zó hoorde een hamburger te zijn, en zó hoorde hij te smaken. Ik heb nog ’n uur gebiologeerd in ’n hoekje staan kijken. Mijn ogen dronken het wonder in.

Als ‘aangeraakt’ kwam ik terug in Hoorn, en begon mijn keuken-speurtocht naar de meest ultieme benadering van de NYB, de ‘New York Burger’. De taste had zich in mijn tong geëtst. En op ’n dag… op ’n dag kwam mijn vriend op mijn verzoek in m’n keuken proeven. Toch iemand die hier en daar op de aardbol het nodige gegeten had. Hij begon ’n beetje raar te doen. Deze burger had-ie nog nooit van z’n leven ergens geproefd. Ik verklaarde mezelf als geslaagd. Ik hàd ‘m!

We waren er samen snel uit. Heel Hoorn en wijde omgeving moest dit meemaken.

Welkom, derhalve, in BURGERS. We zijn er beretrots op om u deelgenoot te kunnen maken van een ambachtelijke wéreldburger. Puur. Eerlijk. Zonder rare fantasie-plantsoentjes er omheen. En absoluut vrij van toevoegingen uit ’n pretpak van ‘smaakmakers’. Van vlees met een eerlijk verhaal. Op een broodje dat, met passie en toewijding, dagelijks wordt gebakken door het gilde van het Bakkers Atelier. Geen gist, geen E-nummers, maar pure eerlijke ingrediënten – zoals een extract van appelschillen. Breek zo’n broodje open, en je ruikt in de verte ’n oliebol.

Zeker: we zullen iets minder voordelig worden bevonden dan de grote burgerbolwerken. Maar we weten in elk geval zeker dat we een mooi, eerlijk product serveren. Van een niet te overtreffen smaak.

Blij dat u er bent, burger!

Ruud van Vliet